Murakami Haruki

: La vida nos transcurre como uno lo imagina :

"Una vez adquirido el hábito de la lectura

no se abandona con facilidad "

 ( La originalidad es muy difícil de distinguir y entender

cuando quien la produce está vivo )

: Alguien capaz de escribir una novela

es alguien capaz de comunicarse

con los habitantes de otros planetas :

" Las carencias se pueden superar con esfuerzo,

pero las oportunidades perdidas no se recuperan "

( La confusión habita en el corazón de todos.

La confusión no se puede sacar a la luz. 

No es algo de lo que alardear.

 Si uno quiere enfrentarse a ella,

no tiene más remedio que descender en silencio

hasta las profundidades de su conciencia. 

Aquello  a lo que debemos enfrentarnos,

lo que merece la pena de verdad, 

solo existe ahí oculto bajo nuestros pies )

: Antes de producir nada con nuestras propias manos,

deberíamos adquirir el hábito de observar 

en todos sus detalles

los fenómenos y acontecimientos 

que tienen lugar

delante de nuestros ojos :

Henning Mankell

 " Los recuerdos son cosas muertas, álbunes y archivos que se tienen que guardar con frialdad y mantener cerrados bajo llave. La realidad exige mi conocimiento. Tener fiebre significa perder la orientación interior. No debo olvidar "

 : Se dio cuenta de lo fácil que sería desaparecer. 

De la aldea, pero nunca de sí mismo :

 - El fuerte y turbulento impulso de torturar no tiene

en apariencia ningún punto de partida. 

Las raíces del odio se extienden en el subterráneo

mantillo oscuro que apenas se puede percibir 

y mucho menos explicar - 

 ( Porque todo no se puede compartirse 

y los secretos hay que  guardárselos

para uno mismo. En los complicados caminos

de la vida es muy importante saber diferenciar los sueños que se pueden compartir de los que debemos guardar en un lugar secreto )

¿ Se puede estar celoso de alguien

que ha muerto ? ¿Celoso de su voluntad,

de sus sueños bien definidos a los que se aferraba a pesar de que nunca podría convertirlos en realidad ?

 

: Un africano dedica más tiempo a cultivar su odio 

que a cultivar su tierra :

- En África uno no aumenta sus conocimientos- disminuyen cuando crees que vas entendiendo-

Ningún niño quiere ser niño, 

todos desean ser adultos 

tan pronto como puedan.

 Pero ¿ qué le ofrece realmente el futuro ?

: Vivir tiene que ser como prepararse continuamente 

para hacer nuevos viajes :

= Nadie me encontró, piensa.

Sin embargo, me encontré a mí mismo.

Nadie me acompaña al partir, 

excepto el que yo era entonces,

el que ahora dejo aquí =

 

Mankell Henning

: La vida no era sólo cuestión de entender cosas, sino también de cambiarlas :

- La memoria es como el vidrio - 

( Aquellos que se han ido siguen siendo visibles, 

cercanos; pero ya no hay posibilidad de contacto.

La muerte es muda, prohíbe el diálogo,

sólo permite el silencio ) 

" La vida entera es una búsqueda constante 

del mejor camino

para alcanzar un resultado " 

: La curiosidad es una virtud humana.

A aquellos que no tienen ambición de saber,

rara vez los espera una buena vida : 

" Una promesa que no se cumple

puede destruir a una persona "

- Le habían proporcionado lo más 

difícil de conseguir, el valor de morir -

: Los amigos son lo único que nos queda:

Tal vez incluso la última fortaleza

que hemos de defender :

" Los rumores siempre son verdad.

Cuando se les limpia de mentiras y de excesos,

siempre queda un núcleo de verdad. Y eso

es lo que uno debe buscar " 

( La amistad debe ponerse a prueba y renovarse constantemente

para que sobreviva. Puede que un viejo amor no se oxide,

pero sí una vieja amistad )

: Se lo guardaría para sí,

como una cicatriz invisible a los ojos de todos :

Mankell Henning

" Las derrotas han de salir a la luz, y no ocultarse,

pues son las derrotas las que nos hacen personas.

Aquel que no llega entender sus derrotas no aprenderá

nada para el futuro "

: La muerte implica no estar más, sólo eso.

 Lo aterrador, lo horrendo,

es que la muerte ataque tan al azar : 

- El silencio  tiene la más hermosa

de las voces - 

¿ Se puede llegar más hondo en la vida privada

de una persona que robando sus pensamientos ? 

: La muerte es un proceso complejo.

Con toda probabilidad, el más intrincado

e imcomprensible que nos ofrece la vida.

Sabemos mucho más acerca de cómo se engendra

un ser humano que de cómo termina una vida :

" Me dedico a cuidar los árboles, a pescar

y a mantenerme apartado "

- El amor que una vez sintió por él

no podía rescatarse del fondo de 

la tierra para ser restaurado -

En la vida, todo se reduce a eso, a lo desconocido

que nos espera a la vuelta de una esquina  

: La gente puede morir por saber demasiado

del sufrimiento ajeno :

- ¿ Quieres decir que la verdad ha de ocultarse ? 

- Quizá sea más exacto decir que las mentiras

no siempre han de descubrirse

" Algo que no se oye

ni se ve y que,

pese a todo, existe "

: No es bueno morir sin haber terminado

de contar la propia historia : 

- Creo que el dolor es algo que no puede compartirse.

Uno está solo con su dolor,

del mismo modo que estamos solos al morir -

 

Yourcenar Marguerite

"Es peligroso que nuestros mismo fantasmas sean precisamente los mejores, los más queridos, aquellos que más añoramos "

: Qué difícil es no ser injusto con uno mismo :

-Toda mi vida he pensado que el placer y el sufrimiento son dos sensaciones muy parecida;

supongo que cualquier persona 

de naturaleza reflexiva pensará igual -

" Se habla del sufrimiento como se habla del placer,

pero se habla de ellos cuando ya nos dominan.

Cada vez que entran en nosotros, nos sorprenden como 

una sensación nueva y tenemos que reconocer

que lo habíamos olvidado "

( Es nuestra imaginación la que se esfuerza en vestir las cosas,

pero las cosas son divinamente desnudas )

La pasión necesita gritos,

el amor mismo se complace con las palabras,

pero la simpatía puede ser silenciosa

: Tener miedo del porvenir

nos facilita la muerte :

" Todos hacemos sufrir cuando nacemos

y sufrimos cuando morimos.

Pero no es nada el que la vida sea atroz;

lo peor es que sea

vana y sin belleza "

Mankell Henning

: A ella le resultaba más difícil llorar

 que mostrarse desnuda en su presencia :

¿Llevaría en su interior un secreto

cuya naturaleza él mismo ignoraba?

- Aún busco en mi interior abismos

ignotos, profundidades todavía no medidas,

oquedades inesperadas. Incluso en mi

interior tengo que trazar un mapa

en el que señalar una vía de navegación

totalmente segura -

"Invocar recuerdos exigía 

precisión y paciencia " 

:Sin embargo, también se percató 

de que tenía otro sueño, muy distinto.

Había surgido de manera inesperada.

Y aquel sueño era el que ahora deseaba

poder hacer realidad.

El sueño de encontrar el más

profundo de todos los abismos:

- No hay mayor preocupación que la que se siente

cuando se carece de información.

La preocupación que se fundamenta 

en el conocimiento 

resulta siempre más fácil

de controlar -

( Vamos a buscar lo que no se ve.

Pero que no se vea 

no significa que no exista )

: La vejez extrema es una batalla espiritual

que se libra en la más absoluta oscuridad.

Una batalla campal que conduce a una derrota

nevitable. Ante las tinieblas y la humillación

de la vejez, las religiones nunca

han sabido bridarnos ningún consuelo,

y tampoco una explicación :

 

Mankell Henning

: Ser fugitiva implica estar sola :

- Todos los refugiados estamos solos,

rodeados de invisibles muros de miedo.

Para sobrevivir tengo que dejar de esperar - 

( Había intentado atraparlo todo en la vida,

pero no había logrado que algo

quedara adherido a sus inquietantes manos )

: La voluntad se debilita si no la recargamos

continuamente con nuevo combustible :

- Las historias se tienen que contar hasta el final.

Las historias que se dejan sin terminar

son como almas en pena -

( Se puede vivir con desarraigo.

Pero no podemos morir sin saber 

dónde van a ser enterradas nuestras

últimas y  más valiosas raíces )

¿ Cómo te las arreglas en este mundo 

sino estás disuesto a renunciar a algo ?

: Nada de lo que venga de fuera puede asustarme ya.

El miedo viene de dentro :

- Se puede estar muerto aunque se viva,

y vivo aunque se esté muerto -

 

Mankell Heming

 : No había ninguna explicación. Era como si la casa

se hubiera incendiado sola.

Como si una casa pudiera suicidarse a causa

del cansacio, la edad y el tedio : 

( Todo lo que ocurría en mi interior carecía de voz )

-Una persona que lo ha perdido todo no dispone de mucho tiempo.

O quizá sea justo lo contrario -

: Un hombre mayor no dispone de mucho tiempo :

pensé : el amor repentino es lo único que podemos esperar :

" Incluso lo invisible se puede convertir en cenizas"

-La vejez era una niebla que llegaba silenciosamente flotando sobre el mar-

: A mí me gusta no tener que hablar siempre.

Vivimos en un mundo destrozado de tanto hablar :

"Las personas nunca son del todo como uno cree.

Eso vale para todos. Incluso para mí.

Siempre hay algo inesperado en las personas con las que

uno se relaciona y cree conocer"

- En realidad no hace falta ningún reloj.

La vida, de todos modos, no se puede medir.

Es el tiempo lo que se mide. No la vida - 

: Confiar en lo que te dice una persona

 siempre supone asumir un riesgo.

Las verdades siempre son provisionales, mientras que 

las mentiras a menudo son imposibles de cambiar : 

 

 Envejecer es como caminar por el hielo cada vez más fino 

 

Sepúlveda Luis

" En el comienzo de los tiempos,

se dispuso que los animales y los hombres

no se entendieran hablando,

sino a través de los sentimientos expresados

con la forma de mirar.

Quién no advierte tristeza en los ojos de el caballo,

que luego de ser domado todavía siente

su pérdida de libertad bajo los cascos ?

Quién no percibe la pesadumbre en la mirada

de el buey atado al yugo y alejado de la pradera ?

Quién no percibe su pequeñez al mirar

las pupilas del cóndor soberano 

del cielo más alto "

Mankell Henning

 Aquí es donde vive, no conoce otra cosa.

Se puede querere lo desconocido ?

 : La vejez es la parte oscura del a vida,

nunca puede ser otra cosa.

Es ilusión y engaño.

Hacerse viejo es amargarse, desgustarse :

"Va a vivir el tiempo suficiente para recibir su castigo.

No le está permitido escaparse"

Se puede creer en cualquier cosa.

Pero son las personas los que crean los diosese.

No al contrario.

- El mundo sigue lanzámdote hacia el futurode modo exasperante,

siempre evolucionando más deprisa que cualquier

movimiento humano. El que crea que va alcanzarlo

en la carrera es un vanidoso -

: EL único derecho que tenemos,

aprender por nosotros mismo,

aprender de los propios errores :

"Siempre hay un momento en la vida

en el cual las personas cambian"

  

Cuando ya se ha dicho lo que se tenía

que decir, hay que dejar que los

pensamientos rueden en paz

La mayor estupidez de la adolescencia

es la incapacidad de escuchar 

lo que te dicen

: Cómo va a ser capaz de hacerle entender 

que un niño no es una salida,

un modo de encontrarle sentido a la vida

a cualquier precio ?

"Puede consolar, apoyar,

pero el dolor

no puede compartirse"

- Tiene que aprender a escucharse

a sí misma. porque incluso

el silencio habla -

 

Mankell Henning

: La identidad se va formando cuando 
nos atrevemos a adopatr una postura determinada
ante cuestiones complejas.
Eso la sabe todo aquel que no ha olvidado
su infancia por completo :

"El futuro se esconde en las profundidades"

-La vida es el arte de sobrevivir.

En el fondo, no es nada más- 

: El olvido y la mentira van casi siempre de la mano :

" El miedo es mucho más que ese temor

primitivo y básico a morir "

-Uno puede escupir en el mar 

y conquistar así toda la eternidad

que necesita-

: Valor y Miedo van siempre de la mano.

Hace falta valor para vivir y

valor para morir :

: Toda obra de arte sincera contiene

un fragmento pequeñisimo de un espejo :

" Sufrir una enfermedad grave es haberse extraviado

en el propio cuerpo, en el que sucede algo

que uno no puede controlar " 

: La prisa es casi siempre una manifestación  de necesidades humanas ficticias :

- Nunca he comprendido por qué 

hay que interrumpir las relaciones o la amistad

con los muertos por el simple hecho de que ya no existen como seres vivos.

Mientras yo los recuerde, están vivos -

 : Nuestra familia es en verdad infinita.

Aunque ni siquiera sepamos con quien

nos cruzamos en la vida durante

un instanten brevísimo :

 

Jean Giono

" Para que el carácter de un ser humano 

desvele cualidades verdaderamente excepcionales, 

hay que tener la fortuna de poder observar 

su actuación durante largos años.

Si dicha actuación está despojada de todo egoísmo,

si la idea que la rige es de una generosidad sin par,

si es absolutamente cierto que no ha buscado

ninguna recompensa y que, además,

ha dejado huellas visibles en el mundo,

entonces nos hallamos, sin duda alguna,

ante un carácter inolvidable " 

  *

: Cuando tengamos un árbol cerca, o mejor, 

sobre nosotros , conviene que nos brote

algo de gratitud.

Mejor sería un caudaloso agradecimiento

porque nadie será capaz, nunca

de tan siquiera enumerar los regalos

que los árboles nos hacen :

Haruki Murakami

: Elecciones incorrectas produce a veces resultados correctos

y al contrario. He llegado a la conclusión de 

que en realidad no elegimos nada :

"Tengo tendencia a modificar 

los recuerdos a conveniencia" 

( Llegué a entender que en la mayoría

de los casos, la realidad no se puede transmitir tal cual,

sino que debe reinventarse.

Su verdadero significado reside ahí )

- Hay un tipo de persona 

que ni avanza ni retrocede.

Hace siempre lo mismo,

de la misma manera - 

: A algunas personas la edad deja 

de afectarles a partir  de cierto momento

de su vida :

 

Marguerite Duras

: Pensamientos nacientes y renacientes,

cotidianos, siempre los mismos,

que llegan atropelladamente,

toman vida y respiran en un universo abierto

a los confines vacíos y entre los cuales uno,

sólo uno, llega con el tiempo :

  

"Nunca debería uno curarse

 por completo de la pasión "

- A través de la transparencia de su ser incendiado,

de su naturaleza destruida,

me acoge una sonrisa - 

: Cuando digo que dejé de amarlo

quiero decir que no puedes imaginar

hasta dónde se puede

llegar en la ausencia del amor :

David Foenkinos

: Poco a poco, lo va haciendo todo más despacio:

comer,andar, leer. 

Algo en ella se va refrenando.

Seguramente 
se le ha infiltrado la melancolía en el cuerpo.

Una melancolía de devastadora,

de la que no se regresa :

- Llora como el primer día de su desaparición.
Hay dolores que nunca pasa -

Hay que desconfiar de un hombre
que trabaja demasiado.
De qué intenta escapar ?   
De un temor o de un simple presentimiento 

A veces, podría parecer que
está de vacaciones de sí misma 

: Hay cuerpos que son consuelos :

" El libro que estamos buscando
no tiene por qué ser el que debemos leer.
Hay que mirar el de al lado "

: La complicidad inmediata con alguien :

: Podemos abandonar todo,
menos las obsesiones :

- La unica postura sensata consiste
en adaptarse al estado de las cosas -

Qué sucede cuando se encuentran
dos personas calladas ?